1937年夏，上海。热血青年汪文宣满怀着崇高理想，准备献身于中国的教育事业。他与同样学教育的曾树生热烈地相爱着。树生的同学陈奉雅的哥哥——留洋回来的陈奉光，也在拼命地追求着树生。文宣的母亲来信催他回乡与自小时候订了娃娃亲的玫完婚。树生陪文宣一起回去，却遭封建势力的重重打击，只得离开是非之地，回沪举行婚礼。汪母带着玫赶到，事情顿成僵局。日本帝国主义的炸弹，让人们不得不面对严峻的局势。汪母将玫认作干女儿，带着她一起跟着儿子媳妇踏上了逃难的历程。文宣应友人之推荐前往武汉从事抗日宣传工作，善良的还带上了他自幼失怙的学生如烟如雨，以及他们的监护人远房舅舅张华飞一家四口。自私自利的张华飞一家自己开后门弄到车票远走高飞，奉光好意替滞留途中的文宣他们弄到了船票，却被汪母不近人情地回绝了。树生差点遭到败兵的强暴，汪母归咎为她的招风引蝶。婆媳之间终于暴发了一场激烈的争执。汪母一气之下带着玫跟一位同乡田秉业的船去武汉。文宣他们赶到武汉，才发现那里几成空城。他们给汪母她们留下讯息，准备去大后方重庆。途中，树生在罗军官他们的帮助下，于硝烟弥漫的战火中产下一名男婴小宣。日本鬼子杀害了如雨，受伤倒地醒来后的树生发现小宣不见了。他们几经磨难，终于到达重庆，因文宣找不到工作而艰苦度日。在一次大轰炸中，文宣意外救了一名报馆的老板而获得了编辑的工作。小广场举行抗日宣传演出，文宣他们终于在这里和母亲重逢了。喜上加喜的是汪母和玫在长沙附近拣到并收养的男婴正是文宣他们的亲骨肉小宣。一家人其乐融融地搬到一处生活。可是，小宣不肯跟树生亲近以及汪母和树生之间因观念不同而屡起争执，使得文宣左右为难。善良的玫总是一再两面调停。树生外出寻找教职，屡屡碰壁，最后在一家布店当起了女店员。文宣工作的报馆因为发表了针砭时弊的文章而触怒了当局，正直的他为了报馆不致被封门毅然将责任一肩扛下而丢了饭碗。为了替玫看病并且赎回被当掉的手风琴，树生答应奉光去他任职信贷部主任的银行工作当内勤。报馆老板因对文宣心存愧疚而推荐他去书局工作。一个偶然的机会，才华横溢的文宣被莅临参加庆典的副部长“钦点”为编辑室副主任，招致了不学无术的同事张华飞的嫉妒。陪都副市长柳公权的女儿莎莎一心追求奉光，屡碰软钉子而誓不罢休。她安插了远房表弟秦风在奉光身边监视他。仍然爱着树生的奉光对她的照顾引致其他同事的不满，倔强的树生决定要努力作出一番成绩。她上了秦风的圈套，差点酿成大祸。是文宣战胜了自己内心的矛盾而求助奉光才化险为夷。文宣对书局内溜须拍马的风气很是看不惯。他因拒绝写违心的文字又一次失去了工作。树生和奉光终于遭到了秦风的陷害。奉光应允与莎莎结婚，才保住了两人的工作。此后，借着“黄金涨价消息泄露案”一事，奉光帮自己和树生赚了钱，而让秦风被判刑入狱，莎莎彻底疯了。文宣回到书局当了一名校对，同事们发现原来意气风发的他完全像是变了一个人似地，谨小慎微且沉默寡言。玫嫁给了落入江中死里逃生的同乡田秉业，跟他去了云南。始终在积极追求树生的奉光邀请她跟自己一起跳槽去兰州工作。文宣帮主任的儿子补习功课，却因此事反而得罪了主任。嫁给财政部秘书的奉雅一直生活在抑郁的情绪当中，终于在她心爱的小狗走失后自杀身亡。文宣的肺病日趋加重，终于遭到书局的解雇。汪母和树生婆媳之间的矛盾始终存在着并日益严重。为家庭生计，也为避开这没有生气的家，树生决定去兰州工作。她和文宣在黎明前黑暗的街上深情拥吻，依依不舍地话别。到了兰州，她不断寄钱回家，但文宣的病并无起色。抗战胜利的喜讯传来，文宣却在母亲和小宣的哭声中永远闭上了眼睛。树生后悔抛下重病的丈夫来到兰州。奉光将文宣誉为“时代的英雄”，树生也终于明白了文宣的伟大之处。她赶回重庆，得知文宣去世，而婆婆和儿子已不知去向。她只能孤独地步入远处茫茫的寒雾之中。。