重生90

 获取播放链接   

 该视频主演：没填写

 视频介绍：## 重生90 那盒落满灰尘的录像带，是我在整理父亲遗物时发现的。外壳上印着褪色的“重生90”三个字，笔迹是父亲特有的，歪歪扭扭，却带着某种郑重。我把它塞进老式录像机，按下播放键，屏幕雪花闪烁，随后，一个年轻男人的脸占据了画面——是父亲，三十年前的父亲。 镜头晃动着，他站在老屋的院子里，身后是那棵我记忆中早已枯死的枣树，此刻却枝繁叶茂。他对着镜头笑，露出两颗虎牙，那是我从未见过的神情，轻快、明亮，像那个年代所有充满希望的年轻人。“1990年7月12日，”他说，“我要去深圳了，今天录个带子，给未来的自己看看。”他顿了顿，又补了一句：“也给未来的家人看看，告诉他们，爸爸年轻时也帅过。” 我的眼眶突然发热。父亲在我印象里，永远是沉默寡言的，眉头锁着，为生计奔波。他从未提过这段往事，更没提过“深圳”。录像继续播放，他骑着二八大杠，穿过尘土飞扬的街道，路过国营商店、录像厅、贴着“计划生育”标语的砖墙。他停在一家音像店门口，指着橱窗里的一张海报，对镜头说：“看，这是周星驰的新电影，《赌侠》！等我有钱了，带你们来看。” 镜头最后定格在他坐上绿皮火车的那一刻。他隔着车窗，比了个“V”字，嘴唇翕动，我读懂了他说的话：“一切都会好起来的。” 录像带放完了，屏幕暗下去。我坐在黑暗里，很久没动。窗外的城市高楼林立，早已不是1990年的模样。我想起父亲后来常说的那句：“日子是熬出来的。”可这盘带子告诉我，他曾经也像现在的我一样，觉得未来是奔过去的，不是熬过去的。 我拿起电话，拨通了母亲的号码。“妈，”我说，“我找到一盘录像带，爸录的。”电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音有些颤抖：“他啊……那是他结婚前录的，说要给未来的自己打气。后来去了深圳，厂子倒闭，他回来娶了我，就再没提过。” 我挂断电话，把录像带重新放回盒子里，放在书桌最显眼的位置。第二天，我辞职了，买了去深圳的火车票。我学着父亲当年的样子，在车站拍了张照片，比了个“V”字，发在朋友圈：“重生90，这次换我去闯。” 列车开动时，我忽然明白，那盘录像带不是父亲的遗物，是他留给我的密码。原来每个年代都有属于自己的“重生”，只不过有人把它录进带子，有人把它写进代码，而更多的人，把它藏在沉默里，等着某一天，被另一个年轻人捡起，然后重新出发。