|
|
|
## 暗房里的显影液，显出了整个民族的底片 周末去看了《南京照相馆》，散场时发现前排一位老先生久久没有起身。荧幕上滚动着字幕，他摘了眼镜慢慢擦，我瞥见他眼角有光。那一刻我突然明白，这部电影拍的哪里是照相馆，分明是一整代人的记忆显影过程。 故事从一个叫“光明”的照相馆说起。1937年的南京，老板老周守着祖传的店面，给街坊拍全家福、给学堂拍毕业照。镜头里的南京人笑得体面，长衫旗袍一丝不苟。可随着日军逼近，照相馆的玻璃橱窗开始映出不一样的画面——先是逃难的人群，后来是空荡荡的街道，再后来，橱窗被砸了。 导演很聪明，没有直接拍血流成河。他让镜头始终跟着老周那台老式相机走。相机对准过新婚夫妻羞涩的笑脸，对准过满月婴儿攥紧的小拳头，也对准过城破后烧焦的屋檐。最扎心的一场戏，是老周被迫给日军军官拍“亲善照”。他钻进暗房配显影液，手抖得药水洒了一地。暗房里红光幽幽，他盯着相纸上渐渐浮出的笑脸，突然蹲在地上哭了——那哭声闷在暗房里，像被捂住的雷。 这让我想起我爷爷。他生前也开过照相馆，在苏北小城。小时候我翻他抽屉，见过一沓发黄的照片，全是陌生人。爷爷说那是“跑反”时候拍的，好多人拍完照就再没回来取。他舍不得扔，说“人没了，相片就是魂儿”。电影里老周最后把底片缝进棉袄夹层，带着逃出南京城，我一下懂了爷爷那句话。 电影最狠的一笔在结尾。八十年代，白发苍苍的老周回到重建的南京，在街边摆了个临时照相摊。有个年轻人来拍证件照，老周按下快门前突然说：“笑一笑，日子好了。”年轻人咧嘴笑，老周却透过取景框恍惚看见——当年那些没来得及取照片的人，一个个在镜头里笑着朝他点头。 散场后我查资料，才知道南京真有一家“光华照相馆”，老板叫罗瑾，冒死保存了十六张日军暴行照片，后来成了审判战犯的证据。电影里老周缝底片的细节，就是从这儿来的。 所以你说这部电影为什么火？我觉得不是因为它拍得多惨——惨的片子多了。是它把“照相馆”这三个字拍透了。那间黑乎乎的暗房，那盆晃荡的显影液，那面挂满笑脸的墙壁，全是中国人过日子的证据。日本人想炸掉这些证据，可总有人把底片藏在棉袄里、缝在枕头里、吞进肚子里。底片在，日子就没断。 今晚回家，我把爷爷那沓老照片翻出来拍了张照。发朋友圈时配了句台词：“笑一笑，日子好了。”底下有人问什么电影，我回：《南京照相馆》。想了想又补一句：去看吧，记得带纸巾。 来源：转载 上一文章 没有了 |